Un retrasado mental va en coche al muere

Un retrasado mental va en coche al muere:
la lengua afuera, alegre y jadeando.
Con registro nuevo y cédula verde.
Maneja un Volkswagen lindo, lustradito.
Y si por al lado se acerca un negrito
en moto o en bici, amaga que dobla,
y sigue por Moreno.

El retrasado mental maneja por la sombra
y toca bocina a ver si el semáforo
que está allá en la esquina
se pone en verde
y le cede el paso.
El coche se hamaca atrás y adelante
y toca bocina, toca, toca y toca.

El verde aparece y él se relame:
saca arando el coche orondo
sin pensar que alguien puede estar cruzando.
¿Pero qué le importa? ¿No es él acaso inmortal en ruedas
y allá en la vereda pedazos de mierda?

El retrasado mental acelera,
por Libertador, por Córdoba, por Las Heras
y los muertos de hambre caminan por la acera.
Y él hace llamados (es un dios alado
subido a su importado) y toca bocina, esquiva, putea.

Y dobla esquinas –zarpado-
manejando con una sola mano
hasta que un buen día, allá por Belgrano,
se la pone feo Barrancas abajo
y el forro se muere roto y desangrado.

(de “El General Quiroga va en coche al muere”, de Borges)